凌晨六點(diǎn)半，城市還在沉睡。李師傅擰開剛成為公交駕駛員時(shí)購買的保溫杯，茶垢在杯壁沉淀著經(jīng)年累月的琥珀色。晨光未至的調(diào)度室里，鑰匙串撞出清越的小曲，他習(xí)慣性摩挲著虎口處的繭，那是十年如一日握緊方向盤的勛章。

      這輛691路公交車已伴他駛過十個(gè)春秋，皮革方向盤上兩個(gè)凹陷的弧度，恰好吻合他虎口的老繭，如老船長的掌紋契合船舵。每逢勞動(dòng)節(jié)破曉時(shí)分，他總要多繞車身踱兩圈，指節(jié)叩擊輪胎的篤篤聲驚散薄霧，像在問候沉默的老友，金屬外殼上凝結(jié)的夜露，在制服袖口洇開深色印記。

城市的脈搏在早高峰蘇醒，后視鏡里流轉(zhuǎn)的眾生相，是公交人獨(dú)享的浮世繪：穿著校服的學(xué)生追著車轍奔跑，書包側(cè)袋探出的豆?jié){管隨步伐搖晃；菜籃子在老人手中沙沙作響，刷卡機(jī)“滴”聲里沉淀著歲月滄桑。在每個(gè)暴雨滂沱的日子里，他總會(huì)為蹣跚的乘車者多守候片刻，讓暖黃車廂成為漂泊者臨時(shí)的港灣。

今年的勞動(dòng)節(jié)輪班依舊。首班車啟程的剎那，晨曦忽而漫過儀表盤，照亮路邊不知何時(shí)綻放的梔子花，露珠在花瓣上折射出彩虹，將斑駁的方向盤染成流動(dòng)的星河，此刻城市正舒展筋骨。

方向盤傳來熟悉的震顫，經(jīng)年累月的繭早已鈍化了這種觸感。那些被車輪碾碎的星光，被站臺(tái)切割的四季，最終都沉淀成繭殼里沉默的年輪。當(dāng)萬千乘客在顛簸中歸家，當(dāng)城市順著鋼鐵軌道流淌，公交人掌心的繭，早已生長成托起人間煙火的溫柔繭床。

      十年晨昏流轉(zhuǎn)，方向盤上的繭與城市年輪共生共長。這些深嵌掌紋的勛章，記錄著每個(gè)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的承諾，鐫刻著所有風(fēng)雨無阻的守候。當(dāng)城市在車輪上奔騰向前，公交駕駛員的繭，恰如大地的掌紋，默默編織著人間暖意，讓平凡之路綻放出永恒微光。（投稿人：黃丹丹 ）